NEWS
25
2015
-
08
坚守之歌
2015-08-25
作者:
叶氏家族五代灯塔工的故事
位于沿江路上的宁波航标处管辖宁波、舟山辖区内大小十几座灯塔。远的有嵊泗东北方向的花鸟山灯塔，最近的是镇海的七里屿灯塔。
云杪荧荧一塔灯，浮天轻舟海烟凝。茫茫海岸线，十几座灯塔像一颗颗明珠，在海岸上熠熠生光。对于大海上夜航的船来说，茫茫无边黑夜，一点光辉印证了海图上的标记，这表示走对了航线，找到了港口，水手可以获得暂时的休憩。
因此，在GPS定位发达、无线网络覆盖小岛的现代，灯塔依然是夜航人的指路明灯。维护灯塔的工人也显得格外重要。
宁波航标处有这样一个员工家族：父亲牺牲在海上，祖父带着年幼的孙子做灯塔工。年幼的孙子成长后，又把自己的儿子孙子相继送上灯塔。
这个家族姓叶，五代人的名字分别是：叶来荣（出生于1881年），叶阿岳（出生于1909年），叶中央（出生于1940年），叶静虎（出生于1964年），叶超群（出生于1986年）。叶氏家族用海洋般的宽阔情怀，绵延了百年的灯塔情，谱写了一曲坚守之歌。
1 噬人的海浪
普通的故事讲述方法，大多按照时间顺序进行，可以令读者阅读时有一条清晰的思路。不过，在讲到叶氏一家五代灯塔工的时候，我却想从第二代的叶阿岳讲起。
对叶中央来说，父亲叶阿岳是个接触时间很短的亲人。叶中央5岁那年，守在鱼腥脑灯塔上的叶阿岳，在一次海难事故中因救人牺牲。
鱼腥脑岛位于舟山群岛，与岱山县大屿山之间靠一艘包船（承包某条航线的船）维持交通运输，每10天往来一次。那一年10月的某天，天气晴朗，日头高照，于是包船老大在傍晚时分将船泊在灯塔下码头边，没有返航。谁知半夜突发台风，这艘包船停泊在东南方向小码头，迎上了台风的正面。
下半夜，风势越来越猛。凌晨三四点，天快亮前，船已经靠不住码头。船老大想把船调个头，喊着随船的十几岁少年水手——自己的孙子，一起摇橹转篷。一老一小两个人，根本把不住舵。风雨飘摇中，载重三四吨的小船，像块破布被抛上抛下，随浪颠簸。船老大喊叫灯塔工帮忙，叶阿岳上船。没想到船身转过一半，碰到海底礁石，船被整个打翻。
当时，叶阿岳的妻子因为担心丈夫，带着年龄为5岁、3岁、1岁的三名子女站到鱼腥脑岛半山腰远远看着。
叶中央清晰地记得，船老大和孙子被浪打到岛边抱住了礁石，随后一个浪把父亲翻到水面上，他挣扎着去抱礁石却抱不住。又一个浪，直接把人打闷到水里。在嵊泗以好水性出名的叶阿岳，斗不过老天爷，他再没浮上水面。
这一幕情景被家人眼睁睁看着，却无法施救。叶阿岳的妻子嚎啕大哭，痛不欲生。
第三天，船老大的家人非常担心，乘坐包船前来寻人，这才把叶阿岳被浪卷走的消息带了出去。
一个星期后，骤然苍老的叶来荣坐船上岛，带着儿媳和孙子开始了艰难的海上寻人之路。
他们找到大屿山附近，听说这里的打渔人在台风过后，从海上捞起了一具无名尸体。附近的人不认识，也无人认领，于是把尸体葬在了浪头打不到的半山腰。
叶来荣一听时间特征吻合，扒开了坟墓。这具尸体已经浮肿发胀，面目全非。后来，他们凭着尸体身上的一根皮带，才辨认出这正是叶阿岳。
“为什么凭着皮带就可以把人认出来呢？因为我们几个小孩跟父亲日日在一处。父亲早起晚睡，把皮带解开了给我们当玩具。每天拿在手里，拿熟了。”叶中央说。时至今日，谈到此幕，依然心酸抹泪。
人，总算寻回来了。
他们将叶阿岳好好安葬。后来，叶中央便跟着爷爷叶来荣一起上了白节灯塔，开始新生活。
2 爷爷的守候
叶来荣原本是嵊泗的渔民，后来成为第一代灯塔工，他先后在长江口的大蓟、上海的佘山等地守过灯塔。
叶中央跟着爷爷在白节灯塔一直住到9岁，才返回嵊泗上学。寒暑两假，他依然返回白节灯塔。这里有爷爷慈爱的笑，还有不灭的灯塔之火。
嵊泗白节山北面有个小村庄，多数的灯塔工家属都住在这里。白节灯塔建造于1883年，一般配备6—8名守塔人。第一代守塔人往往由当地的渔民转变而来。叶来荣到了十几岁，便因水性好、身强力壮也被招募做了灯塔工。
灯塔工的职责不外乎搞保养，做清洁。一般上午做保养，下午休息，晚上值班4小时，大家轮班。
值夜班是一件很辛苦的差事。天寒天暑，必须保证灯塔里用来照明的煤油灯不可熄灭。白节灯塔上用来照明的灯亮度很高，看上去比现在2000瓦的灯泡度数都要高。
煤油灯上有一个标记线，一旦油低于标记线，就要人工添加，加满的煤油灯可以燃烧两三天。灯外面罩着玻璃罩子，可以防风。里面的小灯会360度旋转，旋转靠手摇式上发条。这类似于机械手表走动原理，每小时需要上一次发条，所以值班人必须守在灯塔边上。一旦停灯，便会造成事故。不转的灯光，会令夜航船造成视线死角，有危险。
在海图上，每个灯塔都表示有几闪几闪。海图是死的，灯塔是活的。海图是夜航人的救命指针。如果几闪几闪对不上，夜航船便有可能出事故。
跟着爷爷值班的叶中央，值班地点就在这盏灯的边上。簇亮的火花，映在眼睛里，跳到了心里。转过了四次灯塔发条，小小的男孩子就知道，终于可以跟着爷爷一摇一晃从灯塔上下来了。
从小，叶中央就领略了灯塔工的孤寂。他跟在爷爷身边时，便觉得很孤单。这里没有别的小孩，可玩的不过是爷爷脚下的石头、野草等。沉沉暗夜如墨洗，一点灯火下，白发苍苍的老工人带着稚嫩的孙子，静候时间流逝。
守着守着，叶中央便打起了瞌睡。不过，一旦醒来，叶中央会帮着爷爷摇手柄，一起上发条。
叶来荣本不识字，在工作中，这位嵊泗的渔民慢慢地学会了在值班簿上写自己的名字，还会写一些简单的值班事宜。最妙的是，叶来荣会说简单的英语。
当时白节灯塔的负责人是一名白俄罗斯人，白节灯塔管辖地为上海海关，属英国人管。这名白俄与英国人交好，因此被派遣成为灯塔负责人。
白俄在工作中也学了几句中文，双方先用手势，后用简单中英语进行交流。于是，这批灯塔工都习惯了“来是COME去是GO”之类中英文夹杂的对话。
叶来荣，在灯塔上一直守到再也无法劳作。
3 三代人说“苦”
今年4月的一天，叶中央、叶静虎、叶超群祖孙三代在镇海相会。叶中央退休后住在嵊泗，最近单位通知体检，加上想念儿子孙子，他便登船渡海，一路而来。
坐在一起谈笑甚欢的一家三代，有太多的相似气息。他们身上带着海风的味道，有着沉稳的性格。尤其是爷爷叶中央，花白的头发，深邃的目光，静而不木的性格与外形，看上去相当浑厚，像午后波涛不惊的海洋，表面上平静无比，实则水底汹涌不已。这是一个有故事的男人。
叶中央自小在灯塔长大，20岁正式上塔，一直视岛为家，视灯塔如生命。他先后在半洋、花鸟、白节、鱼腥脑、菜花、七里屿、太平、大排山等近十座灯塔上工作过，算来整整40年。
叶中央心中有个隐痛，他的第一任妻子和小女儿，也如父亲一般消失在海中。1971年春节前夕，叶中央让岛上其他职工离岛回家与亲人团聚，自己留下看守灯塔。妻子备了一些年货，兴冲冲带着两个女儿准备上岛过年。途中遇上急风大浪，小船翻沉，大女儿被人救起，29岁的妻子和5岁的小女儿双双遇难。这个噩耗传来，多年前亲眼目睹父亲被海浪吞噬的叶中央，再一次体验到了死别的悲哀。
一段时间的休整后，叶中央咬牙站了起来，依然是那个岛上的硬汉子。
自5岁起，叶中央上灯塔，摸透了灯塔上所有能摸的东西。他从心底掏出了一句非常诗意的话：“我一直认为灯塔有召唤的魔力。在你没有感受到以前，你觉得这个词可笑。等你感受到了，那简直就是入骨入心的爱，你没办法，你只有奔向它。”
十几年后，他在饭桌上动员儿子叶静虎，准备上岛当工人。
当时，叶静虎在建筑公司开拖拉机，收入挺不错。此前，他曾在灯塔上做过两年临时工。加上从小心中埋下的灯塔情结，海风海鸟的召唤，叶静虎发现自己对灯塔有了深厚的感情。他不愿把着方向盘想着灯塔。1984年，他上了白节灯塔，与父亲一起当起了灯塔工。
1984年，白节灯塔满百岁，正好轮到大保养，一切都要手工去做。
作为普通人，看到了灯塔的伟岸，美丽。作为灯塔工，叶静虎看到铁皮灯塔外观生锈，开裂，油漆老化。
保养期特意选在天气最热的时候，每名工人直接打赤膊进灯塔，里面热得像蒸笼一样。
叶中央则在灯塔外边铲起老化的表皮油漆。高14米，直径2米多的灯塔，裂缝很多，油漆很厚。每一刀铲下来，差不多有一个铜板那么厚。油漆爆起来，爆到脸孔上，火辣辣的疼。
为了赶在台风前把活干完，6名工人爬高蹲低，一刻不停抢时间。叶静虎当时心里有点埋怨：早知道这么苦这么累，真不如开我的拖拉机。
埋怨归埋怨，看到正值壮年的父亲作为灯塔一把手，依然冲在第一线，叶静虎把“苦”字埋在心底，拼尽全力做事。时至今日，叶静虎跟父亲讲起这段历史，颇感自豪。不过，他的这点自豪立马被叶中央打断：“苦？1956年以后灯塔可以自主发电，之前的灯塔工更苦。”
叶静虎又讲起了另一件“苦”事：一个夏天，有天下午三点多的时候，船只运来一批灯塔急需的柴油，共70多桶。当时灯塔上只有他和另一名工人在，于是2个人沿着山路把这些每桶50公斤的柴油，沿着小路吭哧吭哧挑上去，挑得累死。
讲到这里，又被叶中央不动声色打断：“嗯，那段路，从码头到岸边是350米，到灯塔的柴油机旁正好是400米。”叶中央说，当年，这条路开出来后，他们一点一点把距离丈量出来。
既然说到苦，叶中央也讲起了自己的一件“苦事”。岛上生活最缺乏的便是淡水。一般，灯塔工所用淡水靠部队登陆艇和渔船装水。一次几百公斤的水挑上去，用不了几天。
尤其是部队登陆艇装运的水，上岛后没法喝，里面都是柴油味。在淡水最紧张的时候，叶中央试过一杯水过一天。
父子俩讲着往事，相互“较劲”。很快，他们把“矛头”对准了第三代叶超群：“你呢？你的灯塔生涯应该比我们更好吧。”
叶超群不动声色翻了个白眼：“哪会。虽然技术先进了，但是工作要求更高了。”他说，他们这一代的灯塔工，要会电脑会更高级别的机器操作。诸如手工写写灯塔日记之类，“几点几分有一艘船经过”那只是小儿科了。
说着比着，三个人哈哈大笑。
4 寂寞与情怀
“如果你爱灯塔，你是游客。如果你对灯塔又爱又恨，你是灯塔工。”叶超群说。
作为一名“80后”守塔人，叶超群同事平均年龄超过了50岁。
事实上，在一般人眼里诗情画意的灯塔生活，叶超群的心理底线只有一个月。打从2013年上了七里屿灯塔后，白天见到海水，晚上听到涛声。常年累月见不到人，灯塔工会变得不想说话，害怕见到人。这种孤独的守候，没有坚定的意志坚持不下来。
以往，爷爷说自己上世纪八十年代去上海，害怕走马路。成年后，当了灯塔工，叶超群才真正理解了这个意思。
求学时，他的专业是人力资源。后来参军，又学了轮机。退伍后，他在舟山的定海奥山油库工作了三年。在此期间，叶中央多次在孙子面前“叨叨”：去做灯塔工吧，锻炼自己，成为全才。
爷爷，太爷爷的故事，在叶家一代代流传。年幼时，刚会走路的叶超群在花鸟山灯塔前，拉着大凳子被大风吹倒在地起不来。这是因为灯塔建造的地方，四面空空如也。风猛，人站不住。
白节灯塔上，从机房到灯塔只有短短100米。台风天气，走过这100米成了危险要命的任务，得依靠缆绳摸索过去。一小时一次，一天24次，拉着缆绳走过去守在机房中。
灯塔是什么？小时候，它是游乐园，是父辈的工作场所。懂事了，才知道灯塔等于大海的路标。灯塔发出绿，红，白的光芒，加上闪光，构成了灯光的语言。在船上的人都懂得这种语言。船开到了哪里，只要对照灯光，比对海图就明白了。
父辈的灯塔工要写日记，每一天的日出日落都要写在灯塔日记上。还有几点几分，见到一艘船经过。如果目力好，看到船只的名称，就要详细记录。如果在规定的航线、时间内，船只没有经过，那就是出事故了。
每个灯塔工都是油漆匠、木匠、铁皮匠、机师，所有的事都要靠自己。
白节是个中转站，爷爷帮很多灯塔上的人转过高频电话。
“白节白节，我是大排。”
“白节白节，帮我转花鸟。”
“花鸟花鸟，我是白节。”
……
叶超群的故事还在滔滔不绝，聆听的叶中央、叶静虎陷入了沉思，他们投向这个孩子的目光中，包含着一缕少见的柔情。
2014年底，为照顾叶超群谈恋爱成家，宁波航标处领导将他的岗位转到处里。
“灯塔工的婚恋比一般的海员还难。”叶中央说，叶氏五代人，前面四代成家都较晚。到了叶超群这一代，更成难题。灯塔工无法守在家人和爱人身边，通讯不畅、交通不便等因素成为最大的阻碍。
不过，一旦未来时机合适，叶超群准备再上岛屿，重续灯塔情。
